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PROYECTO	MUSICAL:	
	

ESCRIBO	COMO	ESCRIBO.	
GLORIA	FUERTES.	POETA.	

	
“Soy	como	esa	isla	que	ignorada	
late	acunada	por	árboles	jugosos	
‐	en	el	centro	de	un	mar	
que	no	me	entiende,	
rodeada	de	nada,	
sola...”	

Queremos	presentar	en	este	proyecto	un	rostro,	de	tan	popular,	desconocido.	

Lo	que	hay	al	otro	lado	de	la	sonrisa	eterna	de	la	“poeta	de	los	niños”.		Queremos	

mostrar	a	través	de	sus	propias	palabras	a	la	Gloria	Fuertes	adulta,	reservada,	a	la	

profesora	en	Estados	Unidos	que	no	había	cursado	nunca	estudios	universitarios,	

ganadora	de	una	beca	Fullbright:	

	
La	primera	vez	que	entré	en	una	Universidad	fue	para	dar	clase	en	ella....		
	

	 La	 escritora	 que	 junto	 a	 Carlos	 Edmundo	 de	 Ory	 integró	 el	 movimiento	

poético	denominado	“Postismo”.	Colaboradora	de	las	revistas	Postismo	y	Cerbatana.	

Con	 Antonio	 Gala,	 Rafael	 Mir	 y	 Julio	 Mariscal	 funda	 en	 1950	 la	 revista	 poética	

Arquero,	de	 la	que	 fue	directora	hasta	1954.	 	Queremos	mostrar	el	rostro	de	una	

dramaturga	ganadora	del	Premio	“Valle‐Inclán”	por	su	obra	Prometeo,	en	1952.	

	 Venimos	 a	 convocar	 a	 través	 de	 sus	 propias	 palabras	 a	 la	 POETA	 DE	

GUARDIA,	para	que	sus	versos	convertidos	en	canción	la	presenten	a	un	público	que	

la	desconoce,	que	la	confunde,	que	la	limita	a	los	versos	infantiles.	Venimos	a	decir	

todo	lo	que	dijo	y	que	el	público	no	supo	escuchar.	Venimos	a	mostrar	lo	que	amó	

que	fue	todo,	tal	y	cómo	reza	en	el	epitafio	de	su	tumba:	

	 

Gloria Fuertes 
Poeta de Guardia (1917-1998) 
Ya creo que lo he dicho todo 
Y que ya todo lo amé.  	
G.F.  	  
	 Versos	 musicados	 e	 interpretados	 por	 Moncho	 Otero	 (Cantigas	 de	mayo,	

2002)	y	Rafa	Mora,	conducidos	a	través	de	un	texto	en	el	que	se	funden	sus	propias	

palabras	con	la	narrativa	de	Pepa	Merlo.	



 

 

Proponemos	una	puesta	en	escena	con	imagen,	música	y	poesía	que	recorre	

el	ciclo	vital	de	una	mujer	que	vivió	por	y	para	la	Literatura	(“Mi	primer	juguete	fue	

una	máquina	de	escribir	(alquilada))”,		que	luchó	para	llevar	la	poesía	a	las	clases	

más	desfavorecidas,		por	alfabetizar	en	una	sociedad	gustosamente	analfabeta:	“Yo	

no	sé	si	mi	poesía	es	social,	mística,	triste,	graciosa	o	qué,	pero	si	esto	no	es	poesía	

social,	que	venga	Dios	y	los	vea”:	

	 Compañero,	camarada,	
	 yo	también	sufro	injusticia	
	 por	amor	encarcelada.	
	 No	merezco	ser	líder,	
	 lucho	cómoda	sentada.	
	 Hago	poco	o	no	hago	nada.	
	

Proponemos	un	recorrido	por	 la	historia	de	España	a	 través	de	 la	vida	de	Gloria	

Fuertes:		

A	los	nueve	años	me	pilló	un	carro,	
A	los	quince	me	pilló	la	guerra...	
[...]	
Quise	ir	a	la	guerra,	para	pararla,	
pero	me	detuvieron	a	mitad	del	camino.	
Luego	me	salió	una	oficina,	
donde	trabajo	como	si	fuera	tonta,	
‐pero	Dios	y	el	botones	saben	que	no	lo	soy‐,	
Escribo	por	las	noches	
y	voy	al	campo	mucho.	
Todos	los	míos	han	muerto	hace	años	
y	estoy	más	sola	que	yo	misma.	
	

ESCRIBO	COMO	ESCRIBO,	no	es	un	espectáculo	para	niños.	Pretendemos	colarnos	

en	la	intimidad	de	esa	casa	suya	“tan	usada”,	en	la	cotidianidad	de	una	poeta	madura,	

en	la	soledad	que	asoma	de	tanto	en	tanto	en	sus	versos:		

	 	 Es	triste,	y	porque	es	triste,	lo	confieso,	
	 cuesta	mucho	vencerse,	sin	embargo,	
	 intenta	dar	un	beso	al	enemigo	
	 verás	como	sale	luz	de	tu	costado.	
	  
La	vida	interpretada	siempre	a	través	de	la	ironía,	del	sarcasmo	con	el	que	plantó	

cara	a	los	años	más	duros	de	una	España	cruel	y	desagradecida:	

	 Quiero	comprarme	a	plazos	una	flor	natural	
	 como	las	que	le	dan	a	Pemán	algunas	veces.	

PEPA	MERLO	
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LLeettaannííaa  ––  CCaarrttaa  aa  llaa  lluunnaa  

 
Luna paliducha 
hija de la noche 

candil de desvelados 
flor de luz. 

A tu tallo rogamos 
los nocturnos Ilorantes 

desamados constantes 
los hijos de la luz. 
¡Oh diosa odiosa 

para los nerviosos, 
adorable camelia 

para nos. 

Yo tenía una deuda 
contigo luna hermana, 

jamás te escribí un verso 
nunca reparé en ti, 

(tenemos otras cosas 
que cantar los poetas) 

así en la tierra 
como en el añil. 

 
Pero tu puedes luna 

(porque tienes poderes) 
lánzanos tu energía 

tus rayos de alcanfor, 
sé para los sufrientes 
pastilla de amoníaco 

hechiza a los insomnes 
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lunáticos de amor. 

 
HHaayy  hhoommbbrreess  qquuee  ssee  bbeebbeenn  llaa  lluuzz  

 
Yo puedo deciros 

cómo el carbón no mancha, 
que el malo no es malo, 

que el soldado nunca quiere ir, 
que el olvido no existe, 

que no hay muerte que mate. 
Yo puedo deciros 
dónde está la Luz, 

la otra, 
no esta, 

la Luz donde crece la Armonía... 
A veces me pregunto: 
¿Hay cosa más fácil 

que hacer un hombre de un criminal? 
Nada tan sencillo 

como comunicarnos sin teléfono. 
Escribo para niños, 

para peces, 
para rameras honradas, 

para ti. 
A veces digo que la estrella 

es un clavel blanco, 
pero eso no vale para nada. 

Yo sé cuando fallo y cuando tengo razón 
porque aún estoy viva 

y tengo que manifestarme en la sombra 
porque hay hombres ¡Que se beben la luz! 

OOrraacciióónn  ppaarraa  aallttaass  hhoorraass  ddee  llaa  mmaaddrruuggaaddaa  
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I 

Fray Escoba, 
San Junípero siervo, 

bárreme lo malo, 
déjame lo bueno. 

 
Quise como tú, juntar 

al ratón y al gato, 
al gato y al perro 

(unos me arañaron 
otros me mordieron). 

 
Anda Fray Escoba, 
Santísimo Negro, 
bárreme lo malo, 
déjame lo bueno. 

 
Y tú, Jesús militante, 
mártir compañero, 
bárreme lo malo, 
déjame lo bueno. 

Tú puedes, poeta Nazareno, 
sepárame la víbora del heno 

y junta nuestras manos 
así como tú y yo 

juntamos nuestros versos. 
Amen. 
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II 
 

En la Primavera, 
después de tu invierno, 

a los treinta y tres tú diste tu vida, 
por barrer lo malo 

por dejar lo bueno. 
Eras de los pobres, 

eras un obrero 
eras un muchacho 
Jesús Carpintero. 

 
Líbranos de todo, 

tú blanco, 
- Junípero negro – 

los dos, dos muchachos 
sin odio, sin sexo 
disteis todo, todo 

porque nos salvemos 
porque no nos maten 

- igual que a vosotros -, 
porque no matemos. 

 
 

AAmmoorr  
 

Oigo el temblor de tu oído 
cuando grita que te llame. 
Si estás lejos me recuerdas 

y a mí me da un gran calambre. 
Máxima telepatía 

que protege a los amantes. 
Y cuando tú me recuerdas 
ya te envié un beso antes. 
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Se mide, 
el llanto por lágrimas 

la lluvia por litros 
la risa por barrios 

por kilos el trigo, 

el amor - no tiene medida – 

¿A qué sagrado desván irá el amor 
cuando se nos oxida? 

Celos del humo tengo cuando fumas 
y pasa por tus labios entreabiertos, 

celos del violín 
si en el concierto 

lloras por la sonata estremecida 
- dices que es lo mejor de la orquestina -. 

Celos cuando la ola te atraviesa, 
celos cuando te miran sobre todo. 
Tengo celos de mí por traicionarte 

tengo celos de Dios 
de ella, del resto... 

¡Yo nunca tuve celos como estos! 

 
CCaanncciióónn  ddeell  nneeggrroo  

 
Yo nací negro y libre en África del Sur, 

yo vivo negro y libre en la América del Norte. 
Los blancos me quitaron la libertad 

pero no pudieron contra mi piel, 
yo sigo negro y libre en la América del Norte. 

 
Mis abuelos del África del Sur 
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aún rizan el cabello de mis hijos 
en el vientre de mi mujer. 

Yo nací negro y libre en el África del Sur, 
ahora soy un ciudadano norteamericano. 

 
Tengo que seguir siendo fuerte, negro y libre 

y nunca contar a mis hijos que sus amigos 
son biznietos de los que me hicieron esclavo. 

 

AAll  llaaddoo  eessttaabbaa  eell  mmaarr  
 

Al lado estaba el mar y me besabas, 
hablaba el mar y no podía oírte, 

por eso decidí lo indecidible, 
perderme por tu oscura cabellera. 

Subirnos, y subimos pilotando 
el invisible coche de la noche, 

aterrizamos con luces de contacto 
entrada muy entrada la mañana. 

 
El amor me ha vendado antes de herirme, 

me ha cegado los ojos y no veo; 
desgarré la ilusión de un manotazo, 
tras la ilusión-pasión, aún te quiero. 

 
Venciste tú como eres 

y no como quisiera yo que fueras. 
¡Qué fuerte debe ser, de todas formas 

no sé si durará, de esta manera! 
 

Es imposible amor quererte poco 
desde esta gran locura controlada 
decido... (es un decir) y tu mirada, 
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echa abajo mi decisión de loco. 
Resulta que no es nada lo que toco 

si no toco tus manos o tu boca, 
es cuerda mi locura si estoy loca, 
es cierto ya mi amor si me sofoco. 

Si tú ocupas mi mente 
si me peino y me ducho 

si ya quiero vivir, 
mi amor es poco aunque sea mucho. 

…Cuando dejé de amar 
me puse a morir, 

fue sólo breve hora, 
pero, 

¡Qué malita se puso servidora! 

 
  

AA  uunn  CCrriissttoo  rreecciiéénn  mmuueerrttoo  
((VViillllaanncciiccoo  aall  rreevvééss))  

 
Qué bien se ve ahora 
a la luz de tu muerte 

la talla de tu talle, 
el tallo de tu cuello, 

la flor de tu cabeza deshojada, 
las espinas silvestres, 

- rosa roja de sangre de verdad 
en el ojal bendito 

que te hizo la lanzada. 
(iQué bien se ve ahora 

a la luz de tu vientre 
Madre Santa!) 

Este despojo roto 
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fue aquel Niño rubio 
que junto al buey balaba. 
De aquel blanco cordero 

que nunca peleaba 
hemos hecho este gallo de pelea 

derrotado en las tablas. 
Bestiales picotazos 

han deshecho sus manos, 
su corazón, sus pies 

no su mirada... 
Aún tiene Luz, 
despide Luz, 
aún tiene. 

- Hombre que el hombre mata 
nunca muere. 

 
 
 

2244  ddee  ddiicciieemmbbrree  
 
 

Humilde hermana monja 
de hábito raído y toca de retales, 

humilde princesita de Jesús descalza 
descalza en sus portales. 

Desahuciada de la burguesía 
emigrada de centros y hospitales, 

dada de alta, 
porque alta eres y estarás en altares. 

 
Garrapata de Cristo, 

luciérnaga en los bares, 
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vas haciendo milagros por donde pasas 
¿sabes? 

(No lo sabes.) 
Yo quisiera imitarte, (a veces me creó que soy tú) 

Telaraña del Portal de Belén, 
la más humilde sierva andante, 

monja de amor al alba 
amante de mi amante. 

 
EEnn  rreettaagguuaarrddiiaa  

 
Hago poco o no hago nada. 

La gente se está matando 
mientras yo escribo sentada. 

Bien nutrida, mal amada. 
Hago poco o no hago nada, 

coso y curo mis balazos 
bien herida, mal amada. 
Me duele lo de los otros 

pero no puedo hacer nada 
porque el dolor de mi cuerpo 

me tiene paralizada. 
(Puede llamar a la puerta... 

!Si tuviera una llamada, 
si me dijese “te quiero”...¡» 
Compañero, camarada, 
yo también sufro injusticia 
por amor encarcelada. 
No me merezco ser líder, 
lucho cómoda, sentada. 

Hago poco o no hago nada. 
Cambio vendas, 

me preocupo de Ml herida, 



 

 - 10 -

hay mucho plomo en mis alas, 
no puedo volar al monte, 

- ¡por si llama¡ - 
Dejadme sola en la sala. 

Dejadme cumplir condena, 
- bastante tengo desgracia, 

la gente se está matando 
mientras yo escribo sentada -, 

bien herida, mal amada. 

 
AA  llooss  qquuee  ttrraaggóó  llaa  ttiieerrrraa  aanntteess  ddee  ttiieemmppoo  

((MMuurriieerroonn  ddee  ffrrííoo  mmááss  qquuee  ddee  bbaallaa))  
 
 

Los abetos del bosque piden palomas, 
de puntillas se empinan sobre las lomas, 

a ver si vienen... 
Los chopos del pradillo chopos dorados, 

se empinan por si vuelven... 
No vuelven los soldados. 

Por tierras de Teruel 
se quedaron helados. 
El Ebro sabe mucho 

de muchachos ahogados. 
Y la tierra, 

no sabía que hacer 
con tanto precoz muerto. 

Y no os vale de nada que os recuerde 
que queríais vivir. 
¡Bien lo recuerdo! 
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LLooss  hhoommbbrreess  nnoo  ssuuppiieerroonn  
 
 

Los hombres no supieron 
que hubo hombres que escribieron para ellos. 

- Y esto es feo -. 
Ni siquiera el Alcalde de Berceo 

ha leído de Berceo. 
No engañaros. 

Ningún pobre de América del Norte, 
ningún minero 

ha leído a Walt Whitman. 
Ningún compañero, 
ningún campesino 

ningún obrero, 
ha leído a Blas de Otero. 

¡Neruda! Los esclavos de Chile 
no se saben tus versos. 

Y los inditos peruanos hambrientos, 
no saben quién fue Cesar Vallejo. 
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DDeesshhaacceerr  lloo  iinnjjuussttoo  
 
 

No se escupir, 
pero voy a aprender 

para escupir sobre las tumbas 
de todos los culpables de las guerras. 

 
No tengo uñas, 

pero quisiera tener garras 
para atrapar desde mi altura 

a los hombres reptiles. 
 

No tengo poder, 
pero tengo la fuerza de los pueblos 

que sufren. 
 

No tengo cultura, 
pero tengo el corazón sabio 

de estar con los que no tienen nada. 




