



ESCRIBO COMO ESCRIBO  
Deshacer lo injusto.  
Poemas, vida y canciones de  
GLORIA FUERTES



## PROYECTO MUSICAL:

### **ESCRIBO COMO ESCRIBO. GLORIA FUERTES. POETA.**

*“Soy como esa isla que ignorada  
late acunada por árboles jugosos  
- en el centro de un mar  
que no me entiende,  
rodeada de nada,  
sola...”*

Queremos presentar en este proyecto un rostro, de tan popular, desconocido. Lo que hay al otro lado de la sonrisa eterna de la “poeta de los niños”. Queremos mostrar a través de sus propias palabras a la Gloria Fuertes adulta, reservada, a la profesora en Estados Unidos que no había cursado nunca estudios universitarios, ganadora de una beca Fullbright:

La primera vez que entré en una Universidad fue para dar clase en ella....

La escritora que junto a Carlos Edmundo de Ory integró el movimiento poético denominado “Postismo”. Colaboradora de las revistas *Postismo* y *Cerbatana*. Con Antonio Gala, Rafael Mir y Julio Mariscal funda en 1950 la revista poética *Arquero*, de la que fue directora hasta 1954. Queremos mostrar el rostro de una dramaturga ganadora del Premio “Valle-Inclán” por su obra *Prometeo*, en 1952.

Venimos a convocar a través de sus propias palabras a la POETA DE GUARDIA, para que sus versos convertidos en canción la presenten a un público que la desconoce, que la confunde, que la limita a los versos infantiles. Venimos a decir todo lo que dijo y que el público no supo escuchar. Venimos a mostrar lo que amó que fue todo, tal y cómo reza en el epitafio de su tumba:

***Gloria Fuertes  
Poeta de Guardia (1917-1998)  
Ya creo que lo he dicho todo  
Y que ya todo lo amé.  
G.F.***

Versos musicados e interpretados por Moncho Otero (*Cantigas de mayo*, 2002) y Rafa Mora, conducidos a través de un texto en el que se funden sus propias palabras con la narrativa de Pepa Merlo.

Proponemos una puesta en escena con imagen, música y poesía que recorre el ciclo vital de una mujer que vivió por y para la Literatura (“Mi primer juguete fue una máquina de escribir (alquilada)”), que luchó para llevar la poesía a las clases más desfavorecidas, por alfabetizar en una sociedad gustosamente analfabeta: “Yo no sé si mi poesía es social, mística, triste, graciosa o qué, pero si esto no es poesía social, que venga Dios y los vea”:

Compañero, camarada,  
yo también sufro injusticia  
por amor encarcelada.  
No merezco ser líder,  
luchó cómoda sentada.  
Hago poco o no hago nada.

Proponemos un recorrido por la historia de España a través de la vida de Gloria Fuertes:

A los nueve años me pilló un carro,  
A los quince me pilló la guerra...  
[...]  
Quise ir a la guerra, para pararla,  
pero me detuvieron a mitad del camino.  
Luego me salió una oficina,  
donde trabajo como si fuera tonta,  
-pero Dios y el botones saben que no lo soy-,  
Escribo por las noches  
y voy al campo mucho.  
Todos los míos han muerto hace años  
y estoy más sola que yo misma.

**ESCRIBO COMO ESCRIBO**, no es un espectáculo para niños. Pretendemos colarnos en la intimidad de esa casa suya “tan usada”, en la cotidianidad de una poeta madura, en la soledad que asoma de tanto en tanto en sus versos:

Es triste, y porque es triste, lo confieso,  
cuesta mucho vencerse, sin embargo,  
intenta dar un beso al enemigo  
verás como sale luz de tu costado.

La vida interpretada siempre a través de la ironía, del sarcasmo con el que plantó cara a los años más duros de una España cruel y desagradecida:

Quiero comprarme a plazos una flor natural  
como las que le dan a Pemán algunas veces.

**PEPA MERLO**

# Las canciones

01 Letanía – Carta a la luna

02 Hay hombres que se beben la luz

03 Oración para altas horas de la madrugada

04 Amor

05 Canción del negro

06 Al lado estaba el mar

07 A un Cristo recién muerto (Villancico al revés)

08 24 de diciembre

09 En retaguardia

10 A los que tragó la tierra antes de tiempo  
(Murieron de frío más que de bala)

11 Los hombres no supieron

12 Deshacer lo injusto

## Letanía – Carta a la luna

Luna paliducha  
hija de la noche  
candil de desvelados  
flor de luz.

A tu tallo rogamos  
los nocturnos llorantes  
desamados constantes  
los hijos de la luz.  
¡Oh diosa odiosa  
para los nerviosos,  
adorable camelia  
para nos.

Yo tenía una deuda  
contigo luna hermana,  
jamás te escribí un verso  
nunca reparé en ti,  
(tenemos otras cosas  
que cantar los poetas)  
así en la tierra  
como en el añil.

Pero tu puedes luna  
(porque tienes poderes)  
lánzanos tu energía  
tus rayos de alcanfor,  
sé para los sufrientes  
pastilla de amoníaco  
hechiza a los insomnes

lunáticos de amor.

## Hay hombres que se beben la luz

Yo puedo deciros  
cómo el carbón no mancha,  
que el malo no es malo,  
que el soldado nunca quiere ir,  
que el olvido no existe,  
que no hay muerte que mate.

Yo puedo deciros  
dónde está la Luz,  
la otra,  
no esta,  
la Luz donde crece la Armonía...

A veces me pregunto:  
¿Hay cosa más fácil  
que hacer un hombre de un criminal?  
Nada tan sencillo  
como comunicarnos sin teléfono.

Escribo para niños,  
para peces,  
para rameras honradas,  
para ti.

A veces digo que la estrella  
es un clavel blanco,  
pero eso no vale para nada.

Yo sé cuando fallo y cuando tengo razón  
porque aún estoy viva  
y tengo que manifestarme en la sombra  
porque hay hombres ¡Que se beben la luz!

**Oración para altas horas de la madrugada**

I

Fray Escoba,  
San Junípero siervo,  
bárreme lo malo,  
déjame lo bueno.

Quise como tú, juntar  
al ratón y al gato,  
al gato y al perro  
(unos me arañaron  
otros me mordieron).

Anda Fray Escoba,  
Santísimo Negro,  
bárreme lo malo,  
déjame lo bueno.

Y tú, Jesús militante,  
mártir compañero,  
bárreme lo malo,  
déjame lo bueno.

Tú puedes, poeta Nazareno,  
sepárame la víbora del heno  
y junta nuestras manos  
así como tú y yo  
juntamos nuestros versos.

Amen.

## II

En la Primavera,  
después de tu invierno,  
a los treinta y tres tú diste tu vida,  
por barrer lo malo  
por dejar lo bueno.  
Eras de los pobres,  
eras un obrero  
eras un muchacho  
Jesús Carpintero.

Líbranos de todo,  
tú blanco,  
- Junípero negro -  
los dos, dos muchachos  
sin odio, sin sexo  
disteis todo, todo  
porque nos salvemos  
porque no nos maten  
- igual que a vosotros -,  
porque no matemos.

## Amor

Oigo el temblor de tu oído  
cuando grita que te llame.  
Si estás lejos me recuerdas  
y a mí me da un gran calambre.  
Máxima telepatía  
que protege a los amantes.  
Y cuando tú me recuerdas  
ya te envié un beso antes.

Se mide,  
el llanto por lágrimas  
la lluvia por litros  
la risa por barrios

por kilos el trigo,

el amor - no tiene medida -

¿A qué sagrado desván irá el amor  
cuando se nos oxida?

Celos del humo tengo cuando fumas  
y pasa por tus labios entreabiertos,  
celos del violín  
si en el concierto

lloras por la sonata estremecida  
- dices que es lo mejor de la orquestina -  
Celos cuando la ola te atraviesa,  
celos cuando te miran sobre todo.  
Tengo celos de mí por traicionarte  
tengo celos de Dios  
de ella, del resto...  
¡Yo nunca tuve celos como estos!

## **Canción del negro**

Yo nací negro y libre en África del Sur,  
yo vivo negro y libre en la América del Norte.  
Los blancos me quitaron la libertad  
pero no pudieron contra mi piel,  
yo sigo negro y libre en la América del Norte.

Mis abuelos del África del Sur

aún rizan el cabello de mis hijos  
en el vientre de mi mujer.  
Yo nací negro y libre en el África del Sur,  
ahora soy un ciudadano norteamericano.

Tengo que seguir siendo fuerte, negro y libre  
y nunca contar a mis hijos que sus amigos  
son biznietos de los que me hicieron esclavo.

## **Al lado estaba el mar**

Al lado estaba el mar y me besabas,  
hablaba el mar y no podía oírte,  
por eso decidí lo indecible,  
perderme por tu oscura cabellera.  
Subirnos, y subimos pilotando  
el invisible coche de la noche,  
aterrizamos con luces de contacto  
entrada muy entrada la mañana.

El amor me ha vendado antes de herirme,  
me ha cegado los ojos y no veo;  
desgarré la ilusión de un manotazo,  
tras la ilusión-pasión, aún te quiero.

Venciste tú como eres  
y no como quisiera yo que fueras.  
¡Qué fuerte debe ser, de todas formas  
no sé si durará, de esta manera!

Es imposible amor quererte poco  
desde esta gran locura controlada  
decido... (es un decir) y tu mirada,

echa abajo mi decisión de loco.  
Resulta que no es nada lo que toco  
si no toco tus manos o tu boca,  
es cuerda mi locura si estoy loca,  
es cierto ya mi amor si me sofoco.  
Si tú ocupas mi mente  
si me peino y me ducho  
si ya quiero vivir,  
mi amor es poco aunque sea mucho.  
...Cuando dejé de amar  
me puse a morir,  
fue sólo breve hora,  
pero,  
¡Qué malita se puso servidora!

## **A un Cristo recién muerto (Villancico al revés)**

Qué bien se ve ahora  
a la luz de tu muerte  
la talla de tu talle,  
el tallo de tu cuello,  
la flor de tu cabeza deshojada,  
las espinas silvestres,  
- rosa roja de sangre de verdad  
en el ojal bendito  
que te hizo la lanzada.  
(¡Qué bien se ve ahora  
a la luz de tu vientre  
Madre Santa!)  
Este despojo roto

fue aquel Niño rubio  
que junto al buey balaba.  
De aquel blanco cordero  
que nunca peleaba  
hemos hecho este gallo de pelea  
derrotado en las tablas.  
Bestiales picotazos  
han deshecho sus manos,  
su corazón, sus pies  
no su mirada...  
Aún tiene Luz,  
despide Luz,  
aún tiene.  
- Hombre que el hombre mata  
nunca muere.

## **24 de diciembre**

Humilde hermana monja  
de hábito raído y toca de retales,  
humilde princesita de Jesús descalza  
descalza en sus portales.  
Desahuciada de la burguesía  
emigrada de centros y hospitales,  
dada de alta,  
porque alta eres y estarás en altares.

Garrapata de Cristo,  
luciérnaga en los bares,

vas haciendo milagros por donde pasas

¿sabes?

(No lo sabes.)

Yo quisiera imitarte, (a veces me creó que soy tú)

Telaraña del Portal de Belén,  
la más humilde sierva andante,  
monja de amor al alba  
amante de mi amante.

## En retaguardia

Hago poco o no hago nada.

La gente se está matando  
mientras yo escribo sentada.

Bien nutrida, mal amada.

Hago poco o no hago nada,

coso y curo mis balazos  
bien herida, mal amada.

Me duele lo de los otros  
pero no puedo hacer nada  
porque el dolor de mi cuerpo  
me tiene paralizada.

(Puede llamar a la puerta...

!Si tuviera una llamada,  
si me dijese "te quiero" ...!»

Compañero, camarada,  
yo también sufro injusticia  
por amor encarcelada.

No me merezco ser líder,  
lucho cómoda, sentada.

Hago poco o no hago nada.

Cambio vendas,  
me preocupo de MI herida,

hay mucho plomo en mis alas,  
no puedo volar al monte,  
- ¡por si llama! -  
Dejadme sola en la sala.  
Dejadme cumplir condena,  
- bastante tengo desgracia,  
la gente se está matando  
mientras yo escribo sentada -,  
bien herida, mal amada.

## **A los que tragó la tierra antes de tiempo (Murieron de frío más que de bala)**

Los abetos del bosque piden palomas,  
de puntillas se empinan sobre las lomas,  
a ver si vienen...  
Los chopos del pradillo chopos dorados,  
se empinan por si vuelven...  
No vuelven los soldados.  
Por tierras de Teruel  
se quedaron helados.  
El Ebro sabe mucho  
de muchachos ahogados.  
Y la tierra,  
no sabía que hacer  
con tanto precoz muerto.  
Y no os vale de nada que os recuerde  
que queráis vivir.  
¡Bien lo recuerdo!

## Los hombres no supieron

Los hombres no supieron  
que hubo hombres que escribieron para ellos.

- Y esto es feo -.

Ni siquiera el Alcalde de Berceo  
ha leído de Berceo.

No engañaros.

Ningún pobre de América del Norte,  
ningún minero

ha leído a Walt Whitman.

Ningún compañero,  
ningún campesino

ningún obrero,

ha leído a Blas de Otero.

¡Neruda! Los esclavos de Chile  
no se saben tus versos.

Y los inditos peruanos hambrientos,  
no saben quién fue Cesar Vallejo.

# Deshacer lo injusto

No se escupir,  
pero voy a aprender  
para escupir sobre las tumbas  
de todos los culpables de las guerras.

No tengo uñas,  
pero quisiera tener garras  
para atrapar desde mi altura  
a los hombres reptiles.

No tengo poder,  
pero tengo la fuerza de los pueblos  
que sufren.

No tengo cultura,  
pero tengo el corazón sabio  
de estar con los que no tienen nada.